屋子里忽然带进来一些雪的气息。
然后听到窗帘唰地拉开，心理上不愿睁开的眼睛朦朦胧胧抬起一点，看到窗外倾泻的昼光，零零飘舞的雪花。她穿了深色的高领毛衣，白色的角和银色的长发像雪松上柔软的雾凇。
房间里暖气闭了一夜的干燥空气里像落进了一阵冬季清冷的风。
「赫默，起来。」
赫默翻了个身背过去，抓住松软的被子又裹紧了一点。
「我给你打了七次电话，从正午，到刚刚。」
塞雷娅把落在床脚边的地毯上的手机捡起来，点亮，并没有开启静音模式，主屏幕上挂着七个未接来电的通知。
她对着未接来电上显示的备注名称苦笑了一阵，然后把那七次来电提醒消掉。
「你还记得昨晚怎么和我说好的。」
塞雷娅坐到床边上，拉过赫默的肩膀，帮团在被子里的黎博利翻过方向来对着自己。
「我们今天要去一家叙拉古餐厅，还记得吗？你保证过，你过了正午就会起床。」
她拿过床头的眼镜，展开，小心地架在赫默的脸上。有点歪斜，但还算在位置上。
黎博利从被子里伸出指尖抬了抬眼镜的位置，然后整一个往下，把被子蒙住头钻了进去。
「赫默。」
黎博利在被子里给自己筑了个巢。
「如果你不想去，现在马上告诉我。」
低低切切从被子里穿出来的声音就和羽绒被一样松软：「……我没有说……」
「那？」
「今天路面电车会因为轨道积雪停运，我们会在第三大道上堵车。节礼日大采购人人都会去挤地下铁，限流排队的人排到了广场上，而你却要远征去五条街以外的餐厅吃饭，一路上一直在问我冷不冷。」停顿了一会，又喃喃哝哝问起来「……你是怎么来的？」
「把车开到一条街以外的超市停车场，然后走过来。上了楼，按了三次门铃，最后用备用钥匙开的门。我知道你赖床了，但我怕会出什么事。」
「……这是私闯民宅，主任。请帮我报一下警。」黎博利在被子里慵懒地调整了一下姿势「谢谢您，手机请您替我找一下……」
「威胁我？嗯？」
坐在床边上的塞雷娅轻巧地缩腿翻上床。赫默的床上不像塞雷娅自己的那样，没有多余的抱枕和摆件筑起的壁垒，在上面移动起来轻而易举。塞雷娅一手撑在被子中间隆起的那一团旁边，俯身凑近了去。
「那我该拿你怎么办？」
她拍了拍这团柔软的云朵：「我拿你怎么办？」
云朵里面静悄悄地好一会。藏在云朵里的黎博利蜷起来，缩成一团，往远的那一端挪了一皱褶的距离，又重新安下巢来。
塞雷娅掀开被子的一角，潜进云里去。
然后一阵扑腾，在捕捉和挣扎和逃脱中夹杂着几声低低的惊呼。
赫默最先从被子里钻了出来，眼镜歪到一边，头发一团凌乱。她眯着眼睛，抽出手来最先扶正了眼镜。
然后是塞雷娅，坐起上半身用手肘在枕头上支着，将弄乱了从长发从肩前拨到颈后，银发下的眼睛像雪后的一次日落。
她伸手去拨开赫默气鼓鼓的脸颊上凌乱的发丝和刘海，抚平被揉到开了叉的耳羽簇。
「奥利维亚。今天是你今年最后一次见到我。明天开始我要出差，新年之后才会回来。」
「……那我祝你新年快乐。」
「而你不愿意今天和我一起吃个饭吗？」
「我们总会分开的。」赫默又把被子拉上了一点，盖住鼻尖「我梦见你走了，头也不回。」
「你要因为一个梦和我置气？」塞雷娅的指尖顿了一顿，收回来「这太荒谬了。」
赫默仰躺着，与那场日落对视着，银色的发梢又在上面落下一些晚霞的影子。
「不可理喻。」塞雷娅义正严辞地补了一句。
「……你不走吗？」赫默疑惑地打量着她「我以为你会起来，跳下床走掉……回家收拾行李……」
「差一点就走了。我更惊讶你竟然会因为一个梦……这不是我认识的那位黎博利科学家。」
「我听到电话……做了很多梦。」
「梦到了什么？」
「梦到……你走进我房间里，拉开窗帘，外面在下雪，然后你说，『赫默，起来』，非常严厉。」
「就像我刚刚说的那样？」
「就像你刚刚做的那样。」赫默把被子拉下来了一点「总之我还是起床了。然后我们出了门。在第三大道上堵车，路口交汇处出了车祸，堵了很久很久。然后我们改去坐地铁，地铁的人流一直排到外面的广场上。我们等了很久才挤进地铁里，那家餐厅的招牌菜只卖到下午三点，但我们赶到的时候已经是下午六点，两个人都饥肠辘辘。吃饭的时候谁也没怎么说话，因为我们都很累。最后我们又堵车回家，你到家的时候肯定已经很晚，而你第二天还要早起去出差。」
「这一天都很糟糕。如果你刚刚走掉，我们不出门的话，一切都不会发生。」赫默小小地打了个哈欠，嗜睡的天性和温暖的被子正在梦乡中召唤她「我是一个有经验的研究员，没有笨到去做一项明知会失败的实验。」
塞雷娅挑了挑眉毛。
「一个预知梦？」
「预知梦从科学上并不能被证实是真实存在的。但当预兆已经开始发生，人就会忍不住想看看它会不会应验。」赫默叹了下气「到目前为止都应验了，就差让我起床了。」
「还有我走掉的那部分呢？」
「后来还发生了很多事情……我只记得你头也不回地走掉了，没有说再见，再也没回来，我从没有那样对你恨之入骨。那时候没有下雪，但是每天都冷得发抖，一定是某个潮湿的春天或者秋天。」
「所以……你认为，如果我们没有认识的话？」
「局部最优解。现在分手可能还来得……」
塞雷娅的食指抵住赫默的嘴唇。
她们对视良久，像是日出与日落的遥望，久到赫默快想要钻进被子里去，塞雷娅才慢慢挪开手指。
赫默在心里皱巴巴的纸片上用蓝色的圆珠笔写下的答案，被黑色的墨水笔用力涂掉，力度戳穿纸片背面。
「……我在梦里，有没有问你，冷不冷？」
赫默点点头。
「我有没有把你的手放进口袋里？」
「你穿了一件斜纹毛呢面料的黑色风衣，口袋内衬是羊毛的。」
「我确实穿了一件，放在外面你的沙发上。」
「袖子的款式是特别的灯笼袖，扣子是白色木纹扣。排队太无聊了我一直在玩你的扣子。它们都，太真实了……」
「那我应该在口袋里握着你的手。」
「嗯。」
「十指相扣。」
「……十指相扣。」
塞雷娅耐心地梳开赫默的乱发和细羽，手指滑过鬓角，将发丝拨到耳后。黎博利人的发丝和羽毛那么细软，像是能飘在空气中。握在手心里会软软地扎着手心，用力一握却又从指缝中逃走。
「奥利维亚，起床吧。」
「如果你现在起床，我就给你调一杯橙香的牛奶，能帮你从噩梦中恢复。小雪很快要放晴，我们就开车到第二大道，绕到更顺畅的下行方向，在公园旁把车停下。然后，我们走过去。从公园里，枫树的林荫道上只有我们两个人。如果你还没清醒，我们可以不要说话。你可以靠在我身上，我把你的手放在口袋里。」
「路会有点长，但比开车要快。我们会赶不上那里的招牌菜，但是下午三点开始是午后甜点的时间。叙拉古人有很特别的咖啡和果酱，只在下午供应。接着我们谈话，或者不谈，带上你的一本书，但不是实验报告。你带的书肯定是你第二喜欢的那本，我可能已经看过了，你也看过了，可我还是要听你忍不住读出其中一段。然后我们散步去露天广场，可能会遇上一场免费的演出，或者灯光表演。最后我们就回家，在晚上穿过公园。节日的灯饰肯定还没撤下来，路上融化的雪有点结冰，所以我们可以走慢点，直到停车场。」
「那你呢？」
「而我依然可以和你在一起，在今天余下的半天里。」
「说不定外面到处都在堵车，路面又滑又难走。」
「我知道。」塞雷娅低声轻语，就像呵护手里捧着的一簇绒羽「但我们今天依然可以在一起。分享很多时间，遇到很多事情。」
「即使你有一天会离开，头也不回？」
「是的。」
「即使到时候我会恨你？」
「是的。」
赫默的声音有些因暖气太足而干哑：「你知道大多数说这种话的人都是骗子吗。」
「如果我们知道了未来会失败，那就去挽救。即使没有什么能被改变，也许等那天来临时，我还是会离开。但我仍然会选择今天和你在一起，在今年最后一天能见到你的时候，去履行我们约定好的事情。等未来我离开的时候，我就会想起今天的事，想起我把你从床上抱起来，在节礼日踩着雪去约会。到时候你和我都会充满痛苦，但如果这就是必经之路，我又会充满喜悦地，做出一定会到来的，我应该做的选择。」
「为什么？」
「因为我们今天在一起。」
「骗子。」赫默伸手挡住塞雷娅的那双眼睛「说话像读诗的人都是骗子。你怎么知道我要带那本诗集。」
塞雷娅笑着拨开她的手：「你要起床吗？」
赫默略微抬起上身，搭住塞雷娅的肩膀和脖子。这其实这有点糟蹋了塞雷娅那头冰晶一般的银色长发，因为赫默的手腕把发丝弄得凌乱和毛糙。但赫默环紧了，让塞雷娅将身体俯得更低，然后将脸埋进她披着银发的肩膀里，嗅着从外面带来的新雪的味道。
「我会恨你的。」
「我知道。」
塞雷娅将手伸进赫默的身体下面抱起，让她的小黎博利靠在自己身上，轻轻拍着她的后背，将她从困倦中唤醒。
然后她们就会喝上一杯橙香的牛奶，再围上围巾，踩着雪出门。
去约会。
去度过今天，今年，余下的时间。